ট্রামের ক্যাচারে মিলুদার স্থুল শরীরটা আধাআধি সেঁদিয়ে যাবার পর সূক্ষ্ম বিধাতা হেসে উঠলেন! জাতি তখন বিকেলের সিয়েস্তা সেরে কেবল উঠেছে! ঘুম ঘুম মদালসায় জর্জরিত ল্যান্সডাউনে শেষ বিকেলের রোদ কর্পোরেশনের তারে তারে অনিত্যতায় তখনো ঝুলছে। সূক্ষ্ম বিধাতা বুঝলেন- এ জাতির কপালে খারাবি আছে; তাই তিনি অচীরেই মিলুদাকে মুক্তি দিলেন। চরম বিব্রত এক নির্ভেজাল জীবন- যা দোয়েলের ফড়িংয়ের স্বাদ পেতে চেয়েছিলো কার্তিকের কুয়াশার মতো শম্ভুনাথ পণ্ডিত হাসপাতালের লোহার বিছানা থেকে মুক্ত হলো! সূক্ষ্ম বিধাতা চিতায় আমকাঠ চড়াতে চড়াতে
উদ্বাস্তু পেঁচানীকে বললেন- হে প্রগাঢ় পিতামহী, আরও একশো বছর তোমাকে এই শোক সইতে হবে; আরও একশো বছর শালা সব কবির ভাত মেরে নিজেই একটা কবিসভা হয়ে উঠবেন!
১৯ জুলাই ২০২১, রাত ৪টা
