হাত ধরো, মায়াবতী

পর্ব ১২: দমবন্ধ লাগে!

মায়াবতীর সাথে আমার প্রেমটা শেষমেষ টিকলো না, জানেন! টিকবে কী করে, প্রেমে পড়তে না পড়তেই বিয়ের আয়োজন করলে কি আর প্রেম থাকে? সেটা তখন হয়ে যায় ‘ব্রেম’! এই ব্রেমও বহু ক্যাঁচাইল্লা জিনিস; একদিকে শাড়ি-আংটি-হলুদের তত্ত্ব, অন্যদিকে ফুচকা-ঝালমুড়ি-রিকশা! গরমভাতে পানি ঢেলে দেবার মতো মায়াবতীর ফুপাই প্রস্তাব পাঠিয়েছেন আমার আম্মার কাছে। আর তাই শুনে আম্মাও ঢাকায় আসতে দেরি করেননি।

যা ভাবা হয়েছিলো, সেসব কিছুই হলো না। দেখা গেলো, সেজোফুপীর সাথে চৌধুরাণীর এক নিমেষে ভাব হয়ে গেলো। বিশেষত আম্মার কাঞ্চিভরম শাড়িটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন তিনি। এক্সক্লুসিভ জিনিস। দু বেয়ানের ভাব দেখে ব্রিগেডিয়ার সাহেব অস্বস্তি বোধ করছেন। ডিফেন্সের ভাষায় এই অবস্থাকে কী বলে সেটা এখন তিনি মনে করতে পারছেন না। তার ওপরে বাঁধ সেধেছে ভাষা। সাবটাইটেল না থাকার কারণে ওই পক্ষের কোনো কথাই ঠিক ঠিক বুজতে পারছেন না। ফলে ঘটনা তার বিপক্ষে না পক্ষে যাচ্ছে বোঝা দুঃষ্কর। শত্রুপক্ষের গতিবিধি না জানলে যুদ্ধ-কৌশল ঠিক করা যায়? সিন্ধি থাকায় তবু যা রক্ষা। কিন্তু ব্যাটা এখন ওই পক্ষের উকিল হয়ে বসে আছে। সিন্ধির আব্বা সত্তরের নির্বাচনে সাল্লা থেকে টিকেট নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। চৌধুরীদের ক্ষমতা সম্পর্কে ভালোই জানাশোনা আছে তাঁর। আহলাদে গলে পড়ছে একেবারে। গল্প তাঁরাই করছে, তিনি কেবল শুনছেন। উকিল কখনো বন্ধু হয়না, ভাবলেন তিনি। অবশ্য মহাশোলের সাইজ দেখে ওদের বনেদিয়ানা তিনিও কিছুটা আঁচ করতে পারছেন।

অবশেষে মুখমিষ্টি পর্বের পর, উম্মে নুজাইফাকে সামনে আনা হলো। চৌধুরাণী ডেকে তাকে কাছে বসালেন। শিবশঙ্কর তার জেঠিমার পেছনেই দাঁড়ানো (জেঠিমার সামনে তার বসার রেওয়াজ নেই)। নুজাইফার কাঁধে স্নেহের হাত রেখে ব্যাগ খুলে প্রথমেই আম্মা রুবী সেট করা একটা মহার্ঘ স্বর্ণের নেকলেস পড়িয়ে দিলেন ওর গলায়। প্রায় কোমর পর্যন্ত লম্বা। আস্তে করে বললেন, আমার হড়ির (শ্বাশুরি) গয়না, এখন তাকি তোমার! তারপর শিবদার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে চৌধুরাণী যেনো তার মতামত নিচ্ছেন সেইভাবে মন্তব্য করলেন,
– এই ফুরি কিতা পারবানি দশগু জলমহালের ইজারা ঠিকবাবে বন্দোবস্তো করতে, শিবশঙ্কর?
– আইজ্ঞা জেঠিমা, তাইন পারবা!
– তাইলে তুই আগামি ম্যাগোর কালো বিয়াচূড়ার বন্দোবস্ত কর্।
– আইজ্ঞা জেঠিমা নিয়ালাইছি।
এরা সব মেঘের কথা কী বলছে, হাসানুজ্জামান বুজতে পারছেন না। সিন্ধির দিকে তাকাতে তর্জমা এলো: আগামি বর্ষায় বিয়ে, মানে একবছর পর! কেনো? না, আমার স্কলারশিপ এখানে মূখ্য কারণ নয়। বিষয় হচ্ছে, হাওড়ে বর্ষাকাল ছাড়া উৎসব জমে না। চৌধুরাণীর এক কথা “ম্যাগোর দিন ছাড়া আমার ফুয়ার হেঙ্গা হইতো না।’ ধামাইল, মানে গীতবাদ্য ছাড়া বিয়ার রেওয়াজ নাই তাঁদের খানদানে ! আর সেটা বর্ষাকাল ছাড়া হাওড়ে সম্ভব?

হাসানুজ্জামান যুক্তি শুনে মুখ হা করে ফেললেন। তহুরাও ঘনঘন মাথা নেড়ে বুঝুক না বুঝুক সিন্ধির মতোই সায় দিচ্ছে! তিনি খুবই অসহায় বোধ করলেন। পরে অবশ্য এই নিয়ে তিনি তহুরার কাছে একটা চরম মুখঝামটা খেয়েছেন, ‘মেয়েটাকে ঘরের বার করার জন্য উঠেপড়ে লেগেছ? কী এমন হবে; একটা বছর তো কাছে পাবো ওকে, সেটা সহ্য হয় না?” তারপর স্বামীস্ত্রী দুজন মিলে কাঁদলেন। মেয়ে হারানোর কান্না।

কাঁদলো মায়াবতীও। তবে সেটা ভিন্ন কারণে। এই একটা বছর সে কেমন করে আমাকে ছেড়ে একা থাকবে, এটা ভেবেই বেচারা কাহিল একদম। কেঁদে চোখ লাল করে ফেলেছে। সেই লালচোখ নিয়েই সে বললো,
– আমাকে দূরে ফেলে রেখোনা মী, যতো তাড়াতাড়ি পারো আমাকে তোমার সন্তানের মা হতে দাও!

বিশ্বাস করেন, এটা সত্যি সত্যি বলেছে সে। না না আমি কিছু করি নাই। ইনডোর ডেটিং হলেও আমরা এক মিনিটের জন্য একা হতে পারিনি। জব্বারের টংয়ে এসেছি দুজন। হিসেব মতে আমরা স্বামী-স্ত্রী হইনি যদিও, তবে বাগদান তো হয়ে গেছে। কাবিন হবে আমি সুইডেন থেকে ফিরে আসার পর। কিন্তু এই বেটাকে সেটা বোঝাবে কে? কট্টর মাওলানা একটা। রাতারাতি মায়াবতীর বড় ভাই সেজে বসে আছে। খবর শুনে ইলাবৌদি হাজির। আমার কাছ থেকে একরকম ছিনতাই করে সে, আহো ভইন, আম্গো বাইত আহো, বলে মায়াবতীতে হাত ধরে টেনে নিচে নিয়ে গেলো। ঘন্টাখানেক পর একটা পুরাণঢাকার মেয়ে ঢুকলো ঘরে। মেয়েটা মায়াবতীর মতোই। কিন্তু পড়ে আছে লাল রঙের ঢোলা আফগানী সালওয়ার আর হাঁটুপর্যন্ত হলুদ টাইটফিট কামিজ (মাগোহ্!) দুইবেনী করা চুল দুদিকে হলুদ ফিতে দিয়ে বড় করে রিং বেঁধে ঝোলানো। মেয়েটার ঠোঁটে গাঢ় লিপিস্টিক আর গালে চড়া রুজ লাগানো। মডেলের ভঙ্গীতে দরজায় ঠেস দিয়ে সে দাঁড়ালো। চোখে লাস্য নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আঙুলে ওড়না পেঁচাতে পেঁচাতে সে বললো, এলায় কী দেখতাছেন চোদুরিসাব? টাসকি খায়া গেলেন কেলা?’
– তুমি!!!’ ভুত দেখার মতো আমি চমকে উঠলাম। মায়াবতীকে পুরানঢাকার কুট্টিদের সাজে সাজিয়ে দিয়েছেন ইলা বৌদি! কথার উত্তর না দিয়ে সে নিজের পেছনে ঘরের দুটো কপাট আটকে দিলো। আমি কেলেঙ্কারীর আশংকায় জব্বারের যে কোনো সময় এসে পড়ার কথা তুললাম। বুড়ো আঙুল বাঁকা করে মায়াবতী ইশারায় নিচের তলা দেখালো, ‘ইলাবৌদি আটকেছে!’ তারপর ক্রাশকরা উড়োজাহাজের মতো একদৌড়ে উড়ে এসে আমার বুকের ওপর আছড়ে পড়লো!…. আমি এই কারণেই বলছিলাম, দমবন্ধ লাগে!

তারপর আর কী?
আমাকে সিঅফ করতে একপ্লাটুন সামরিক বেসামরিক লোকজন এয়ারপোর্টে হাজির। এদের ভাবগতিক দেখে নিজেকে ভিভিআইপি মনে হচ্ছে। ব্রিগেডিয়ার সাহেব, মানে আমার হোনেওলা শ্বশুরসাহেব দামাতের ইমিগ্রেশনের ঝামেলা লাঘব করতে তাঁর কানেকশনে এয়ারপোর্টের সকল অফিসারদের টটস্থ করে ফেলেছেন একদম। ওয়াকিটকি হাতে একটু পরপর তারা এসে ঠকাস করে সেল্যুট মেরে আপডেট দিচ্ছেন। এর ফলে, মায়াবতীর সাথে একটু যে নিভৃতে কথা বলবো তার জো নেই। আরাফাত আর অন্তি তাকে ঘিরে বসে আছে দেখে আমি কাছে যেতেই অন্তি উঠে দাঁড়ালো। চাপা গলায় চোখ নাচিয়ে কাছে এসে বললো, ‘দুলাভাই, আমার গিফট না পেলে আপুর কাছেই ঘেঁষতে দেবো না!’
– কিসের গিফট্?
– মায়াআপুকে আমিই বুদ্ধি দিয়েছিলাম ফেক একাউন্ট খুলে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট পাঠাতে!
– কোনটা ফেক একাউন্ট?
– ফুপিআন্টিরটা। ওই যেটাতে আপনি লিখেছিলেন, “মায়া, আপনার চোখের দিকে তাকালে দমবন্ধ হয়ে যায়” হিহিহি করে খিলখিলিয়ে হাসলো শয়তানটা। আপনারা যারা টিউশনি পড়াচ্ছেন, খেয়াল রাখবেন, ছাত্রী যেনো শালী হবার কোনো সুযোগ না পায়!

নিজেকে অনেকটা মেরেধরে ধাক্কাতে ধাক্কাতে প্লেনে তুললাম। নিজের সিটে বসতে গিয়ে মেজাজ খারাপ হয়ে গেলো। পাশের সিটের যাত্রী তার জ্যাকেট ফেলে রেখেছে! লোকটাকে দেখে মনে হচ্ছে দুবাইগামী নির্মাণশ্রমিক। আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। সে ভাবজমানো গলায় আমাকে জিজ্ঞেস করলো
– বদ্দা, ওই বেডিউগ্গারে দেক্খিলাম যে কান্দের, ইবা অনঅর কী লাগে? (মহাশয়, যে নন্দিনীকে দেখিলাম কাঁদিতেছে, সে আপোনার কী হন?)

আমি কপাল কুঁচকে তাকালাম। কী বলছে? এর কাছে বিতং দিতে ইচ্ছা করছে না এখন। এই এক সমস্যা বাঙালিদের। দেশিভাই পেলেই হলো! আরে বাপ, তোর ভাষা আমি জানি কিনা, সেটা জিজ্ঞেস কর আগে! আমি মাথা নাড়লাম শুধু। ওভারহেড বাঙ্কে হ্যান্ডলাগেজ রেখে সিটে বসলাম।
– বেডিত্তুন মনে অয় তোঁয়ারলাই পরাণ পুড়ে। পাইল্লে ইবারে বিয়া গরি ফেলন! (এই মহিলার আপনার প্রতি অনেক মায়া আছে বোঝা যায়, সুযোগ থাকলে একে বিয়ে করে ফেলেন।) নাহ, এ ব্যাটা তো পিছু ছাড়ছে না। কিন্তু তার কথার ঢংয়ে হেসে ফেললাম। – তাই?
– জ্বে বদ্দা, দুনিয়াৎ নরম ফরানোর মায়ামানুষ কম। আই ন বুজিয়েরে কম বয়সৎ বিয়া গরি ফেলাই।
দমাস করে হেসে ফেললাম এবার। এই মালটা দুবাই পর্যন্ত জ্বালাবে আমায়। ওহ্ যীশু! প্লেন টেকঅফ করার পর দেশিভাই আমাকে নসিয়ত করলো,
– বদ্দা ঠ্যাং তুলি গম গরি বইয়োন। এতিক্কিন টেয়া দিয়েরে পেলেনোর টিকিট কিন্নোদে ননা?
ঠিকই তো। এতো দামের টিকিট, পা না তুলে বসলে পোষায়? আমি হাসি চেপে মোবাইল খুললাম। মায়াবতীর সাথে আমার ছবিগুলো দেখে সময়টা কাটিয়ে দেবো। কিন্তু পাশের মালটার ভাবগতিক দেখে মনে হচ্ছে আমার মোবাইলের ছবি দেখার ব্যাপারে তার আগ্রহ অসীম। মত পাল্টে আমি মোবাইল পকেটে ঢুকিয়ে চোখ বন্ধ করলাম। তারচে মায়াবতীর কথা ভাববো পাঁচঘন্টার পুরোটা পথ। অমন সুন্দর মুখটা কল্পনা করে পাঁচঘন্টা কেনো, পাঁচহাজার বছরও নিশ্চিন্তে কাটিয়ে দিতে পারি আমি!