আমার কিন্তু ছিলোনা কেউ, কোনোখানে ওঁৎ পাতিনি, জানো? আমার সাথে দেখা হয়নি কারো। কিংবা দেখা হতেও পারে, মুখ মনে নেই কার ইশারায়, উপেক্ষাতে হুহু জ্বরে তপ্ত হলাম সিঁড়ির 'পড়ে বসে রইলাম সর্বহারা মানো বা না মানো- আমি একাই ছিলাম, আছি আগাগোড়া মাঝেমধ্যে দু' একটা হাইফেন- দুজন মানুষ জোড়ার ছলে দ্বন্দ্ব সাজালেন! সেসব বহু পুরোনো সুর। ওই সুরে কি গান করা যায়? গানও খুঁজে বেড়ায় নিত্যনতুন ছন্দ-ভাষা মগ্ন এলোচুল- শাড়ীর পাড়ে বিঁধে থাকুক চোরকাঁটা তীর কাঞ্জিপুরম হাসিতে মশগুল।
২৮ আগস্ট, ২০২১ সেন্ট্রাল রোড, ঢাকা।
