তেড়ুয়া

পর্ব ৬: হত্তেলঘুঘু

সচিবালয় থেকে বের হয়ে দক্ষিণ মৈষুন্ডীর লালমোহন সাহা স্ট্রীটে আসা অব্দি কেউ যদি কবীর আল হুমায়ূনকে ফলো করতো, তবে বড়ো আশাহতই হতো। চোখে পড়ার মতো এমন কিছুই নেই যা অন্যের মনযোগ আকর্ষণে কাজে লাগতে পারে। না চেহারা, না বেশভূষা। এমন কি তার নামটা পর্যন্ত গড়পড়তা। র্সাচ দিলে এ মুহূর্তে সারা দুনিয়ায় লক্ষ লক্ষ কবীর আল হুমায়ূন বের হয়ে আসবে। জমির দালাল থেকে শুরু করে শুঁটকি ব্যবসায়ী পর্যন্ত। এবং অদ্ভুত ব্যাপার হলো, তাদের প্রত্যেকের সাথে তার চরিত্রগত সাযুজ্য রয়েছে। কিন্তু একটা ছাড়া। সেই এক্স ফ্যাক্টরের গুণেই কবীর আল হুমায়ূন, কৃষ্ণ-কবীর নামে চেনা মহলে পরিচিত। কিন্তু পুরোপুরি চেনা মহল তাকে বলা যায় না। কেননা, তাদের জগতে চেনা বলে আদতে কিছুই নেই। যে যতো অচেনা, টিকে থাকার সম্ভাবনা ততো বেশি। বস্তুত, অচেনা মানেই সে ততোই ওপরের মানুষ। হা, কৃষ্ণ-কবীর নামধারী এই ব্যক্তিটি আসলেই কতোটা ওপরের তা সে নিজেও জানে না। কনস্যূলেট অফিসগুলো হয়তো জেনে থাকতে পারে। কে জানে ভবিষ্যতে উইকিলিকসের মতো কোন গোপন নথি প্রকাশ হলে হয়তো দেখা যাবে, সেখানে কৃষ্ণ-কবীর লীলা করছেন! সে হাসলো মনে মনে। স্বামী অশ্বানানন্দের ব্যক্তিগত খাসলত মনে করে।

লালমোহন সাহা স্ট্রিটের এই চিপা গলিতে তার একটা ‍দু রুমের গোডাউন আছে। সেখানে জিন্নাত এসে মাঝে মাঝে থাকে। রাত কাটায়। চায়না থেকে মোটরবাইকের পার্টস আমদানী করে গোডাউন চালায় জিন্নাত। কাগজপত্র সব ওরই নামে। কিন্তু এটা আসলে কৃষ্ণর সেফ হাউজ। কেউ এখানে তাকে চেনে না। এরকম অন্তুত আরও চারটা অফিস আছে ঢাকা শহরে তার। কিন্তু কোনটাতেই সে খুব একটা যায়না। এমন কি অফিসগুলোও একে অন্যকে চেনেনা। তার আসল ব্যবসার সাথে এই অফিসগুলোর কোনো সম্পর্ক নেই। ক্রিপ্টোকারেন্সি নিয়ে কাজ করতে টেবিল চেয়ারে পেপারওয়েট মার্কা অফিসের দরকার পড়ে না। ব্যাবসায় সবাই যা দশ বছর পরে ভাববে, কৃষ্ণ কবীর তা আজ ভাবে। পানির দরে বললেও কম বলা হয় এমন দশ হাজার বিটকয়েন সে কিনেছিলো বছর আটেক আগে, শ্রেফ কৌতুহল বশে। আজ তার দাম কয়েকশো কোটি টাকা! টেকনোলজি তাকে টানে। দেশে ব্যক্তিগতভাবে স্যাটেলাইট ফোন প্রথম আনে সে। ড্রোন ক্যামেরাও। তারও আগে ভিওয়াইপির ভালোমন্দ যখন তেমন করে আমলে আনেনি কেউ, কবীর আর হুমায়ুন মোটা টাকা বানিয়ে নিয়েছে তা দিয়ে। তারও আগে- যখন ইন্টারনেট চলতো ডায়ালআপ লাইনে- সে তখন ফাইবার অপটিকস্ পরিচিত করেছে দক্ষিণ এশিয়ায় বিভিন্ন দেশে। সবই অবশ্য ভিন্ন ভিন্ন নামে। এক ব্যবসা খুব বেশিদিন করে না সে। বস্তুত ব্যবসা সে করতে খুব একটা পছন্দও করে না। সে মারে দাঁও, এটা তার খুবই পছন্দের। লাগলে লাগলো, না লাগলে অভিজ্ঞতা – এই হলো তার দর্শন। ভিড়ের রাস্তায় হাঁটতে তার ভালো লাগে, অনেককিছু চিন্তা করতে পারে তখন। হেঁটে হেঁটেই অফিসগুলোয় ঢুঁ মারে সে। আসলে তার গাড়ী নেই। সবার চোখের সামনে থেকেও অদৃশ্য থাকার এই দুর্ণিবার প্রবণতা তাকে তরতর করে উপরে উঠতে সাহায্য করেছে। মাঝে মাঝে নিজেকে তার না-মানুষ মনে হয়। সিনেমায় নাচের দৃশ্যে বা নায়কের এন্ট্রিতে রহস্য তৈরিতে যেমন ধোঁয়া তৈরি করা হয়, তার চারপাশে তেমন এক ধোঁয়াশা তৈরি করে রাখে সে সারাক্ষণ। কথা বলে মেপে মেপে- লোক বেছে বেছে- সবার সাথে বলেনা। কাজও করে বেছে। তা কাজ বললেই কাজ। যদি জনসংযোগকে তুমি কাজ বলো, তবেই। অথচ সেজন্য তাকে ছেঁচড়াদের মতো সারাক্ষণ কানে মোবাইল ঠেকিয়ে রাখতে হয় না। বস্তুত কবীরের নিজের নামে কোনো সিমও নেই, হ্যান্ডসেট তো নেই-ই। সন্তানরা কানাডা থেকে হাই হ্যালো যা করার সব তাদের মায়ের সাথেই করে। স্ত্রীর কাছ থেকেই কবীর জেনে নেয় ওদের কিছু জানতে বা জানাতে হলে।

মৌলিকভাবে কবীর বিনয়ী। সেই বিনয় লোকসমাজে দেখানোর সুযোগ খুব একটা হয় না। পন্ডিত হরিহরণের সম্বর্ধনায় তাঁর হাতে একবার শুভেচ্ছা স্মারক ‍তুলে দিতে গিয়ে সে জনসমখ্যে বিনয় প্রকাশ করতে পেরেছিলো। অবশ্য অনুষ্ঠান শেষে রাতে রেডিসন ব্লর স্যুইটে বসে জনৈক দূতাবাস কর্মকর্তার সাথে তারা তিনজন যখন অন্য আলাপ করেছিলো – বিনয়বাবু তখন ছিলেন না, এমনকি মিডিয়াবাবুও তার কিচ্ছুটি টের পাননি। বাইরের দুনিয়ায় সে এক মাঝারি মানের ব্যবসায়ী- যার একটি গ্লাস ফ্যাক্টরী আছে। সলিসিটরস ইন্ এর স্বত্তাধিকারি এফ রহমান তাকে ফ্যাক্টরি করার বুদ্ধিটা দিয়েছিলেন। বর্ষীয়ান এফ রহমান তার চেয়ে বছর দশেক ছোট কৃষ্ণ-কবীরকে ডাকতন মুরুব্বী বলে। আসলে তাকে ডাকতে গিয়ে সে নিজেই যে ওর মুরুব্বী সেটা মনে করিয়ে দিতেন প্রচ্ছনভাবে। এফ রহমানের এই ডোমিনেটিং কিন্তু ডিপ্লোমেটিক আচরণ তার কাছে বেশ লাগতো। পৃথিবীতে ভদ্দরলোক বিষয়টা তো উঠেই গেছে একরকম। পাছা মারার সময়ও যদি গোলাপফুল ধরে না থাকো, তো তুমি কেমন ভদ্দরলোক বটে? সারা দুনিয়া চলছে কিসের ওপর? এই হাসতে হাসতে খুন করা আর খুন হতে হতে হাসতে পারার গপ্পেইতো? কিছু আদুজাতের মানুষ সেটা বোঝেনা। ঝামেলা করে বসে অহেতুক প্রশ্ন, অহেতুক কৌতুহল দেখিয়ে। যেখানে যা না বললেও বাল-ফালানি যায় না, সেটা তাদের বলা চাই-ই চাই। এফ রহমান লোকটা জান্নাতবাসী হোক, এই কামনা এখন করে কবীর। দেশের ব্যাংক ঋণখেলাফিদের বড়বড় মামলা সলিসিটরস ইন্ রফা করতো। প্রতি শুনানীতে লাখ লাখ টাকা জমা হতো এফ রহমানের একাউন্টে। তা তাতে খেলাফিদের কিই বা কাটে? একশো কোটির ঋণ পেলে এককোটি কার গায়ে লাগে? হাসতে হাসতে চেম্বারে বসে উনি একদিন বলেছিলেন, ’একটা ফ্যাক্টরী খোলেন মুরুব্বী। অপ্রদর্শিত আয় চেপে রেখে এভাবে আর কতোদিন? মিডিয়া ছুঁলে ছত্রিশ ঘাঁ, আর সোশাল মিডিয়া ছুঁলে একশো ছত্রিশ ঘাঁ। ব্যাপারটা বোঝেন মুরুব্বী। ঋণখেলাফি হলে আপনাকে সেফ করতে পারতাম, কিন্তু যে পথে আপনি হাঁটেন, সেটা আরও মারাত্মক!’ কথাটা মনে ধরেছিলো তার। রাতারাতি কালিয়াকৈরে দশ একর যায়গা কিনে না বিশাল না বড়ো একটা মাঝারিমানের পিএমপি গ্লাস ফ্যাক্টরি খুলেছে সে। নব্য বড়লোকদের ঘোড়ারোগের অন্ত নেই। যেই শুনলো তাপশোষণকারী কাঁচ, অমনি হামলে পড়লো। ইহ্, এক একজন পাঁড়-পরিবেশবাদী এক্কেবারে। অবশ্য এর ক্রেডিট অনেকটাই দিতে হয় বিজ্ঞাপন-নির্মাতা প্রতিষ্ঠানকে। সাধারণ কাঁচের তিনগুণ দামী পিএমপি গ্লাসের ওরা মার্কেট ধরিয়ে দিলো। পাবলিক কি বুজলো তা তারাই জানে। ব্যবসা খারাপ হলো না। স্টাটিংয়ের তৃতীয় বছরে সে সর্বোচ্চ করদাতা হিসেবে পুরষ্কৃত হলো। আর তার ঠিক তের দিনের মাথায় এফ রহমান তার শয়নকক্ষের এসি বার্স্ট করে অগ্নিদগ্ধ হয়ে আরও তের দিন মিডিয়ার স্ক্রলে থেকে থেকে মাউন্ট এলিজাবেথ হাসপাতাল থেকে শেষে একদিন শোকবার্তা হয়ে গেলেন। সবাই এটাকে দুর্ঘটনা হিসেবেই জানে। এখন অবশ্য কৃষ্ণ-কবীরের কাছেও ব্যাপারটা তেমনই মনে হয়। অন্যের বিষয়ে খুব বেশীমাত্রায় জেনে ফেলাটা একরকম দুর্ঘটনাই বটে!

জিন্নাতের গায়ে স্পোর্টম্যানদের মতো চটকদার ট্রাকস্যুট। ভুরু কোঁচকালেন কবীর। এতো খুশির কী আছে? কুন্ঠিতভাবে সালাম দিলো জিন্নাত। মিয়াভাই, সাহা সুইটসের মিষ্টি নিয়া আসলাম, কচুরীভোগ সন্দেস, আপনার জৈন্ন।’

– পেয়েছেন?

একটি শব্দেই জিন্নাত বুঝে গেলো, কী পাওয়ার কথা বলা হয়েছে। সে মাথা নেড়ে বিনীতভাবে ছোট্ট করে হ্যাঁ বললো। টাইরোটানেলের এপ্রোচওয়ের আগে যে দশ কিলোমিটার এক্সপ্রেস হাইওয়ে হবে বামনহাটি থেকে সতীদাহ পর্যন্ত, সেটা করবে বাংলাদেশি ঠিকাদারী প্রতিষ্ঠান। কিন্তু টেকনিক্যাল এসিসস্ট্যান্স দেবে নরওয়েরে নোরাক্স দ্যু-অর কোম্পানি। অর্থাৎ কিনা ষাট ভাগ যাবে ওদের পেটে। তা সেসব যেয়েসেয়েও দেশি কোম্পানির ইতর-বিশেষ কিছু হবে না। টাকা ধরা আছে মেলা। বাজেট যাচাই কমিটি পুনর্বিবেচনা করে কাজ শুরুর ছয় মাসের মাথায় প্রাক্কলিত ব্যায়ের নুন্যাধিক বিশ শতাংশ ব্যায় বাড়াতে পারবে বলে সমঝোতা স্মারকে একটি ধারা যোগ করা আছে। জিন্নাত ভেবে রেখেছে, কাজটা পেলে সে একবার স্পেনের লা লিগা দেখতে যাবে। উহ্ তার কতোদিনের শখ গ্যালারিতে বসে… আর কৃষ্ণ-কবীর আগেভাগেই কল্পনায় জিন্নাতের লাশটা ফুলজোড় খালের কাদায় আধা-ডোবা উপুর হয়ে ভাসতে দেখলো। কিন্তু এসব ঘটনার সাথে তার কোন যোগাযোগ কেউ কখনো যদি করতে পারতো, তাহলে কবীর আল হুমায়ূন আর কৃষ্ণ-কবীরের সাথে পার্থক্য রইলো কোথায়? জিন্নাতের যে বেপরোয়া বাইক চালানোর বাতিক আছে, তা বাঐতারার কে না জানে? তা রাত দুটোয় রাস্তা ফাঁকা পেয়ে ফুলজোড়ের পাড় দিয়ে ওভাবে ড্রাইভ করলে দুর্ঘটনা তো ঘটবেই। তবে সুরতহাল প্রতিবেদনে তার শরীরে ধারালো অস্ত্রের ক্ষত রয়েছে- এমন একটা এফ আই আর প্রথমে রপ্ত হলেও- চার্জশিটে তার চিহ্ণও থাকবে না। মোনাজাত উকিলের ভায়রাভাই এ নিয়ে বেশ কিছুদিন পানি ঘোলা করার চেষ্টা করবে। কিন্তু ভদ্রলোক মাগীবাজ হলেও, ওয়ার্ড পর্যায়ের এক কর্মীর সাথে অপ্রীতিকর অবস্থায় ৪০ সেকেন্ডের ক্লিপ ভাইরাল হবার পর সব কেমন ঠান্ডা মেরে যাবে। ‘একহাত বল্লার বারোহাত শিং, উড়ে যায় বল্লা ধা তিংতিং!’ সেই কবে স্কুলের পাঠ্যে এই লাইনটির ব্যাখ্যা লিখতে হতো। জীবনের এই পর্যায়ে এসে এখন কৃষ্ণ-কবীর পংক্তিটির সঠিক মানে জানে! কিন্তু জানা আর মেনে চলা এক জিনিস না। সে জিন্নাতের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলো। – দেখা হয়েছে?

– জ্বী।

জিন্নাতের এই গুণটা মারাত্বক। খুব দ্রুত বুঝে ফেলে সবকিছু। কাজ করিয়ে আরাম ওকে নিয়ে। কিন্তু কি আর করা? তাদের লাইনে এটাই নিয়ম। সবাই সবকিছু খাবে না। যে সবকিছু খাবার লোভ করবে- তাকে সবাই খেয়ে নেবে। এও এ্রকধরনের অনার কিলিং। তুমি আমার লেজে পারা দেবার আগেই আমি তোমার মুড়ো ধরে ধড় ফেলে দেবো। যেনো এক অদৃশ্য টেরিটরি ভাগ করা আছে বনের পশুদের মতো। সেই ম্যাজিনো রেখা যদি কেউ অতিক্রম করে। সেজন্য দায় তাকেই পোহাতে হবে কড়ায় গন্ডায়। জিন্নাত সেটাই করেছে। ওর গলার ডানদিকে কল্পিত বুলেটের ছেঁদাটা এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে কবীর, বিশ্বরূপ দেখার মতো। সাধে কি আর তাকে সবাই কৃষ্ণ ডাকে?

– স্বামীজী কথা বলতে চেয়েছিলেন… ধরে দেবো মিয়াভাই? বলে নিজের আল্ট্রাথিন মোবাইল বের করলো জিন্নাত।

– নাহ। এখন না। আমি যাবো ওঁর ওখানে…

জিন্নাত চুপ হয়ে গেলো। কোনো উৎসাহ দেখালো না। সে কবীরের ধাঁত জানে। তার চেয়েও বড় কথা, কবীরের কারণেই আজ তার যা যতোটা হয়েছে। লোকটির হাত কতটুকু লম্বা সেটা এখনো সে জানে না। তবে না জেনেও ছোট্ট একটা ভুল করে ফেলেছে জিন্নাত। মোনাজাত উকিলের ভায়রাভাইয়ের এক্সপ্রেসওয়ে নির্মাণে বিল্ডিংব্লক সাপ্লাইয়ের কাজটা আগ বাড়িয়ে প্রভাব খাটিয়ে নিয়ে নিয়েছে। নোরাক্স দ্যু-অর কোম্পানির ত্রিশ শতাংশ শেয়ারহোল্ডার দুবাইভিত্তিক আর একটি প্রতিষ্ঠান, যারা দেশে দেশে স্বর্ণের আকরিক খুঁজে বেড়ায়। শেয়ারের দাম বাড়াতে হলে কোম্পানির বাৎসরিক আয়ব্যয়ের হিসেবে নতুন নতুন অর্থলগ্নি আর কাজের বাস্তব ফিরিস্তি থাকতে হয়। দেখাতে হয়, কোম্পানি ন্যায্য ব্যবসায় ফুলে ফেঁপে উঠছে। স্বর্ণের খনি খোঁজা ওই কোম্পানিটি অধুনা কিছু হাইলি ক্লাসিফায়েড জিনিসপত্র সাপ্লাই দিচ্ছে বাংলাদেশে- যার স্লিপিং পার্টনার কবীর নিজে। কিন্তু জিনিসগুলোর কন্টেনার ভর্তি জাহাজ পতেঙ্গায় বসে আছে। অথচ খালাশের অনুমোদন আটকে দিয়েছেন মোনাজাত উকিলের ভায়রাভাই। এক ঢিলে তিন পাখি মারার জন্য কৃষ্ণ-করীর এখন এক অদ্ভুত নীলনকশা তৈরি করেছে! একহাত বল্লার বারোহাত শিং-এর মতোই। সে খুব ভালো করেই জানে, তার এই নকশা মোতাবেক কাজ হবে। আজ পর্যন্ত তার কোন পরিকল্পনাই ভেস্তে যায়নি। বেশ কয়েক বছর পর, পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে এক সুদর্শন গোয়েন্দা কর্মকর্তা যখন কৃষ্ণ-কবীরকে একটি স্পর্শকাতর বিষয়ে হালকা-জিজ্ঞাসাবাদের জন্য এক আলো-ঝলমল বিকেলে সদর দপ্তরে ডেকে পাঠাবেন তখন সে কল্পনায় দেখতে পাবে এই চৌকশ অফিসারটির পেছনে এক ভয়ার্ত বৃদ্ধার মুখ! কৃষ্ণ-কবীর জেনে যাবেন – বৃদ্ধাটির কোনোই অস্তিত্ব নেই তখন আর, তবু চৌকশ অফিসারটির ব্যাজহীন নিপাট ইউনিফর্মে বিকেলের রাঙারোদ ঠিকড়ে পড়া দেখে নিদারুণ পরিতাপ অনুভব করবেন। যা বিশ্বরূপ দেখার চেয়েও মারাত্মক।

ভবিষ্যতে জিজ্ঞাসাবাদকারী সেই পোড় খাওয়া সুদর্শন অফিসারটির সামনেই এখন তেড়ুয়া মোসাদ্দেক বসে আছে। ইতোমধ্যে কাহিনী অনেক বেড়াছেড়া হয়ে গেছে। তাকে বাসা থেকে তুলে আনা হয়েছে। এবং এখন তাকে এই মর্মে মুচলেকা দিতে হবে যে স্বয়ংকৃতচিত্তে জনমনে সংশয়সৃষ্টিকরতঃ পুরোবাসীর অহম আলোড়ন-উদ্দেশ্যে অমুক অমুকের প্ররোচনায় মোসাদ্দেক স্বীয় ধান্যক্ষেত্রে অগ্নিসংযোগ করেছিলো!… বাড়ীর পেছনের জামরুল গাছের লাগোয়া ডোবাটার শীতশীত পানির নিচে গলা ডুবিয়ে বসে থাকতে মন চায় এখন মোসাদ্দেকের। তার খুবই জলতেষ্টা পায়। স্যার, হামার কিছুৎ উদ্দেশ্য নাছিলো বাহে। তোমরা দেখেন গিয়া হামার ক্ষেতোত্… সে বলার চেষ্টা করে। কিন্তু কথা বললেই কি শোনার জন্য কানেরা প্রস্তুত থাকে?

* (এই পর্বের শিরোনাম জীবনানন্দ দাশের লেখা থেকে ধার করা)