ঝিঁঝিপোকা ধরার কিছু টেকনিক আছে! চিকন লম্বা বাঁশের কঞ্চির মাথায় নারকেল পাতার শলা কেটে হাত দেড়েক লম্বা ডাঁট অনেকখানি ঢুকিয়ে শক্ত করে বেঁধে দিতাম আমরা। এবার এই শলার মাথায় লাগাতে হবে দুনিয়ার শ্রেষ্ঠ আঁঠা- কাউফ্লার কষ! এলাকায় ২/৩ টা নামকরা গাছ ছিলো,  সেই গাছের গায়ে কোপ দিলে কিছুক্ষণের ভেতর দুধের মতো আঠালো কষ বের হয়। কিন্তু শুকিয়ে গিয়ে কয়েকঘন্টা পর তা স্বচ্ছ আঠায় পরিনত হয়। এই আঠা ঘুড়ি বানাতে, বইয়ে মলাট দিতে কিংবা ফড়িং ধরতে আমরা ব্যবহার করতাম। 

ঝিঁঝি কোথায় ডাকে, কখন তাকে বাগে পাওয়া যাবে, তাকে পাকড়াও করতে কিভাবে চুপিচুপি কাছে যেতে হবে, এইসব জানা থাকলে জঙ্গলের ভেতর ডাক শুনে ঝিঁঝি খুঁজে বের করে দূর থেকে বাঁশের মাথায় লাগানো শলাকা নিপুনভাবে ঝিঁঝির গায়ে ঠেসে ধরতে পারলেই বেচারা আর যায় কোথায়! পাখায় জড়িয়ে যাওয়া আঠা নিয়ে ঝিঁঝিপোকা ট্যাঁ ট্যাঁ করতে থাকে। তাকে নিয়ে তখন ব্যপক গবেষণা করার সুযোগ মেলে! পুরুষপোকাগুলোই কেবল ডাকে, মেয়েগুলো বোবা, ইত্যাদি। সে সবই আমার গোপালদার কাছ থেকে শেখা। সৈয়দ মুজতবা আলীর বই থেকে উঠে আসা গোপালদা আমাদের অনেক বড় হলেও, যাবতীয় গর্হিত কর্মকান্ডের হাতেখড়ি ওর হাতেই। গুরুমশাইয়ের নিষ্ঠা ও মনীষায় সে আমাদের শিখিয়েছে কী করে চুপিচুপি বিড়ালের মতো নিঃশব্দে জঙ্গলের ভেতর হাঁটতে হয়, কুকুরের লেজে লক্ষ্মীপূজার রাতে তারাবাতি বেঁধে দিলে যে ধুন্ধুমার কাণ্ডটি ঘটে, গোপালদা ছিলো তাতে সিদ্ধহস্ত! অশ্লীলশব্দের এক বিশাল শব্দভান্ডার ছিলো ওর, আমার জানার পরিধি বিস্তার করায় ওর ভূমিকা ব্যাপক! বেড়ালকে কি করে আদর করে চোখ চেপে ধরে (যেন বেড়াল টের না পায়) কোলে করে নিয়ে গিয়ে মাঝপুকুরে ছুড়ে ফেলতে হবে, আর ছুড়ে ফেলার পর বেড়াল যে কী হুলুস্থুলভাবে সাঁতরে ডাঙায় ওঠে – এটা ছিলো আমাদের আনন্দের এক বিপুল খোড়াক।  জীবনের প্রথম সিগারেট খাই কাশীপুর ইছাকাঠি গার্ডেনের পেছনের বাগানে ঘুরতে গিয়ে। গোপালদার সাথে সাইকেলে গেছি,একা ফিরতেও পারবো না। জোর করে ক্যাপেস্টান সিগারেটে টান দিতে হলো। সম্ভবত আমি তখন ফোরে পড়ি। বহুদিন লেগেছে ওই অপরাধবোধ কাটাতে। অনেক আপাত নোংরা বিষয় গোপালদার কাছে জানার সুযোগ ছিলো। একটু বড় হবার পর নারীপুরুষের জটিল বিষয়গুলো ওর ব্যাখ্যায় পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

পড়াশোনায় বেজায় খারাপ হলেও বিভিন্ন দক্ষতা তার সেই ঘাটতি পুরণ করে দিয়েছিলো। ‘বি আই আর ডি র্বাড, পাখি’ বলে গুলতি ছুঁড়ে সে আজব নিশানায় ভেঙে ফেলতে পারতো শালিখের ডানা! লাইটপোস্টের লাইট ইট মেরে ভাঙার বাজীতে তাকে কে হারায়? গাছের গায়ে লেপ্টে থেকে সড়াৎ করে গা ঢাকা দিতে পারতো, সাঁইসাই করে মগডালে উঠে সবার আগে বাকাট্টা ঘুড়ি ধরে ফেলায় তার জুড়ি কে ছিলো? এলাকায় কারো কোন অনিষ্ঠ হলে সবার সন্দেহ আগে গিয়ে পড়তো গোপালের ওপর। কার বাড়ির ডাব, কার গাছের খেজুরের রস, কার গাছের পাকা বড়ই কিংবা কার পোষা হাঁসের পা ইট মেরে কে ভাঙলো তো গোপালই ঘটিয়েছে এসব! ইংরেজি নটোরিয়াস বিশেষণটির এমন জ্বলজ্যান্ত উদাহরণ আর কোথায় মেলে? ছোটদের মহলে সে ছিলো এক মহাত্রাস। তাদের খেলার ভেতরে একটা ঘাপলা না বাঁধালে ওর শান্তি নেই। ভূক্তভোগীরা শাপশাপান্ত করতো, গোপাল কবে যে দূর হবে?…একদিন ভোরবেলা উঠে শুনি গোপালদারা সবাই ইন্ডিয়া চলে গেছে! ওদের বাসাবাড়ী সব বিক্রি করে দিয়েছে! গোপাল নাকি যেতে চায়নি। অনেক কান্নাকাটি করেছিলো, থাকতে চেয়েছিলো এই দেশে। তবু তাকে জোড় করে নিয়ে যাওয়া হয়। কাউকে কিছু না জানিয়ে রাতের অন্ধকারে গোপালরা হাওয়া হয়ে যায়। পেছনে পড়ে থাকে বি আই আর ডি বার্ড পাখির এলোমেলো কিছু পালক!