কাঁচপুর ব্রীজ দেখার আগে

কাঁচপুর ব্রীজ পার হয়ে এলাম। অনেক দূর যাবো;

এইমাত্র নেমেছে রোদ্দুর

আর অক্সিজেনে যতটুকু ধূলোর প্রতিভা ছিলো

সব ফুসফুসের পতিতপল্লীতে জড়ো করে

আমরা সবাই প্রথমে এসে নামলাম

অলৌকিক সন্দ্বীপে।…

আসতে পথে বুনো হাওয়ায় গত বছরের

নিহত রাত্রির সাথে দেখা হয়েছিলো;

আমার দিকে সে ছুঁড়ে দিয়েছিলো

গোপন চোখের কর্দমা আর নিষিদ্ধ প্যামফ্লেট-

আমি এবারের শীতে

কিছু বনমোরগের আবাদ করবো,

কাশ্মিরী আপেলের গায়ে

লিখে রাখবো হেমন্তের শূন্যতা-

                                 বলে কিছুতেই আর

গা করিনি।

 

কাঁচপুর ব্রীজ পার হয়ে এলাম

অ নে ক দূ র-!

আমরা তবু যাওয়ার ব্যাপারটা

দন্তস্য কে ঠিক ঠিক জানাতে পারিনি!